現(xiàn)在提“新常態(tài)”，也是要找我們這個行業(yè)將來怎么樣是最合理的?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)了我們有很多的建筑師，特別是中青年的建筑師都有自己的看法。清華建筑研究院的莊惟敏院長是主張“在地”的設(shè)計，崔愷是主張“本土”的設(shè)計。

　　我覺得是“本土”和“在地”差不多，就是它所在的地方和文化或者是條件等等的。我沒跟他們討論過，昨天我才聽到這么一個“在地”。

　　凡是有一定成就的年輕建筑師，他們都要想一個詞把他自己的想法表達(dá)出來，這相對來講，也是一種常態(tài)?？墒俏腋愕臅r間比他們都長，但是我也想不起來有什么詞能夠把我的意思表達(dá)出來。

　　1、“得體”

　　“得體”是什么意思呢？包括很多內(nèi)容，一個是建筑的性質(zhì)，大部分表現(xiàn)在它的外形上或者藝術(shù)表現(xiàn)上。決定它是否得體最重要的是性質(zhì)。你蓋一個房子，不像那個東西是不行的，不像有各種可能性。

　　2、“悅目”

　　建筑是凝固的音樂，悅目也是這個意思，看著好看，比較簡單的來講就是好看。但是光好看是不夠的，作為一個建筑師藝術(shù)，它是影響人的思想感情。比如說我們現(xiàn)在有好多大屠殺的紀(jì)念，好看什么呢？但是它需要這個東西，要表現(xiàn)它的性質(zhì)，要表現(xiàn)它的思想。比如說貝多芬的《命運交響曲》，節(jié)奏感很強(qiáng)，“梆梆梆梆……”，很不悅耳，但是有它的思想在里面。

　　3、“級別”

　　級別，主要是在一個建筑群里面，或者說在一個城市里面，建筑有重要性的區(qū)別。在以前封建社會里這個很重要，它一切的制度、高矮、大小、形式等等都有一定的級別。像北京的故宮是最高級別，用黃瓦;接下來是王府，王爺用紅的琉璃瓦，還有用綠的琉璃瓦;再下級別的就是用銅的或者其他的，都是有級別的。

　　比如現(xiàn)在，是縣級法院，省級法院還是最高法院，這個級別是很重要的。最高人民法院安了一個新大門，很像清華的二校門，又像南京蔣介石總統(tǒng)府那種拱形大門，建筑本身還是按照大會堂那個風(fēng)格做的，你說這么一個樣?xùn)|西放在最高人民法院合適嗎？級別就亂了。

最高人民法院的新大門

　　4、“環(huán)境”

　　建筑在環(huán)境里面要和諧，有很多的因素。一個是空間因素，一個是尺度因素，一個是風(fēng)格因素，還有時代因素。

　　所謂“空間因素”，就是說在它的性質(zhì)、級別等等的基礎(chǔ)之上，要對應(yīng)它的空間關(guān)系。假如說兩個樓擠在一塊或者是怎么樣，主要是尺度的感覺。比如說高矮、大小等等是空間尺度的問題。

　　再一個是風(fēng)格的問題，這個建筑和旁邊的房子是對立的風(fēng)格還是統(tǒng)一的風(fēng)格？我覺得我們大家都承認(rèn)中國傳統(tǒng)的價值觀，最重要的就是和諧。

　　現(xiàn)在我們的經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)，技術(shù)先進(jìn)，我們可以做很大的東西，逐漸破了人們的尺度。所以人的尊嚴(yán)就大打折扣。

　　以前無論多大的宮殿，細(xì)節(jié)都是人。比如說希臘的神廟和埃及的神廟，一定有很多的細(xì)節(jié)在那里，中國的建筑更明顯。而現(xiàn)在不是這樣，人在大橋、大樓、大玻璃前面一點尊嚴(yán)都沒有，完全是一種附屬品。

　　當(dāng)前，我國城鄉(xiāng)各地的建設(shè)規(guī)模十分巨大，令人振奮。但是經(jīng)常可以聽到人們對不少建筑只想夸張突出自己、標(biāo)新立異，不顧整體關(guān)系的抱怨。

　　這在商業(yè)街區(qū)上為廣告宣傳的目的使然，倒也罷了，但這種風(fēng)氣已蔓延到政治性、紀(jì)念性、文化教育性建筑和這類建筑群體中去，實在不能不說是建筑學(xué)的一大誤區(qū)。

　　在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中，建筑的擁有者、投資商以此來顯示、炫耀自己，一些建筑師也自覺不自覺地以此為突顯、表現(xiàn)自己，提高知名度的手段。受害的則是我們的城市整體形象及其潛移默化對社會思想的侵蝕作用。

　　總而言之，什么是得體呢？就是要符合這些因素。但是，受到甲方的影響是不可避免的，假如說你要蓋一個商業(yè)建筑，干脆你就好好聽老板的話，他想讓你蓋奇怪一點，你就蓋奇怪一點，主要是以吸引眼球為目的。

　　但是還有一種人不是老板，是領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)是要表現(xiàn)自己，不怕花錢，南京某個區(qū)級的政府蓋的像華盛頓國會大廈，風(fēng)格差不多。以“得體”的標(biāo)準(zhǔn)來看，這樣的建筑頭一項就不符，其實哪個都不符合，它就符合鎮(zhèn)長或者區(qū)長的心態(tài)，我覺得這些都應(yīng)該按照合理的方向去做。

酷似美國白宮的南京雨花區(qū)政府大樓

清華大學(xué)圖書館手繪鳥瞰圖 關(guān)肇鄴繪

　　清華大學(xué)圖書館首建于1919年，為美國建筑師亨利·莫菲所設(shè)計。那是20世紀(jì)之初美國校園中常見的風(fēng)格：清水紅磚墻，重點部位用石材，青紫斑斕的石板瓦，有些拱窗、牛腿等處理。

清華大學(xué)圖書館第一期(1919年)：亨利·墨菲(Henry Murphy)

清華大學(xué)圖書館第一期(1919年)：亨利·墨菲(Henry Murphy)

清華大學(xué)圖書館第一期(1919年)：亨利·墨菲(Henry Murphy)

　　清華大學(xué)圖書館二期擴(kuò)建：楊廷寶的巧妙設(shè)計

　　12年后，楊廷寶老師完成了他那在中國近代建筑史中成為名例的杰作——清華圖書館的擴(kuò)建。楊老在開始著手的時候還不到30歲。

　　原有莫菲樓體量較小，只有約2100平方米。在預(yù)見到清華園中建筑將日益增多、規(guī)模加大的情況下，楊老以一個與原樓從總體到細(xì)節(jié)完全一樣的新樓與它垂直方向布置，并用一個以45°方向布置的4層高的中樓將二者連接起來，成為一個整體(共7700平方米)，避免了可能產(chǎn)生的過于零碎的缺點。不知情者均想像不到這是兩次接連而成的。

清華大學(xué)圖書館第二期(1931年)：楊廷寶

清華大學(xué)圖書館第二期(1931年)：楊廷寶

　　在這里，我們可以看到楊老處理手法之巧妙細(xì)致。兩個八角形小過廳和兩個八角形樓梯間成為新老樓間在平面上和外形上的聯(lián)接與過渡，十分自然，十分妥貼，天衣無縫。中樓的大門設(shè)在二層，成為全館的主要入口，直接聯(lián)系各大閱覽室，它沒有重復(fù)原館由一層入口后再上大扶梯的手法，既在外觀上表現(xiàn)了入口的主次，形象上也有個變換。     

清華大學(xué)圖書館第二期(1931年)：楊廷寶

　　主門廳面積不大，但上下左右四通八達(dá)，是一個經(jīng)濟(jì)而高效的交通空間。擴(kuò)建后的L形圖書館位于校園的中心建筑——大禮堂之后，從東面和北面把禮堂拱衛(wèi)、襯托起來。它的屋頂輪廓在平緩之中又有變化，在這一組建筑群中扮演著積極而恰當(dāng)?shù)慕巧Ｋ拿總€局部或構(gòu)件，無不在尺度上、構(gòu)圖的繁簡上做次一級處理，使人們在這個環(huán)境中享受到一種平和、莊重和有秩序的整體之美，并營造出濃郁的學(xué)術(shù)氣氛。

清華大學(xué)圖書館第二期(1931年)：楊廷寶

清華大學(xué)圖書館第二期(1931年)：楊廷寶

　　1919年，圖書館蓋了第一期，1931年第二期擴(kuò)建，所以在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上沒有太大突出，外形按照這樣來蓋也很合理。把一二期加在一塊，變成了襯托大禮堂的形狀。但是性質(zhì)是符合的，要讓一點大禮堂。又解決了校長的要求，又解決了藝術(shù)的問題，所以說，楊先生的做法是中國近代建筑史上很重要的一筆，當(dāng)時他只有31歲。

　　清華大學(xué)圖書館三期新館(逸夫館)：不是甘當(dāng)配角，而是爭當(dāng)配角

　　我和清華圖書館有著不解的情結(jié)。1946年夏，以清華園為傷兵醫(yī)院的日本侵略兵剛撤走不久，我們幾個正讀高中的同學(xué)到仰慕已久的清華大學(xué)參觀。那時園中無人管理，荒草沒膝，滿目瘡痍。圖書館內(nèi)大理石地面上滿是血污，雜物狼藉，但外表的凄涼不掩其內(nèi)質(zhì)的壯美，我們久久不忍離去。

　　我于1982年受命做清華圖書館的第二次擴(kuò)建設(shè)計，楊老亦在這年年底仙逝，而未能得到老人的指教。雖然這時的條件與他當(dāng)年執(zhí)筆時已大不相同了，但我努力以楊老的精神來指導(dǎo)這項設(shè)計，作為對他深切的紀(jì)念。當(dāng)時，我提出的建筑思想是“尊重歷史、尊重環(huán)境、為今人服務(wù)、為先賢增輝。”

　　當(dāng)時我們的價值觀是要和諧，而且要有級別。在這樣的環(huán)境里頭誰是最主要的主角呢？應(yīng)該是禮堂，無論是性質(zhì)還是什么都是它，但是它比較小。

　　現(xiàn)在新蓋的這部分面積是一期加上二期的三倍，所以要想把它做好了，而不搶禮堂的位置是很難的，因為它太高大了。和諧里面最重要的一點是根據(jù)它的性質(zhì)、空間體制關(guān)系，你要得體。

　　我不贊同“甘當(dāng)配角”，我們要“爭當(dāng)配角”。某些建筑師可能覺得好機(jī)會來了，要做一個大樓，還要扭著來，這樣就成主角了，把禮堂壓倒了。

　　禮堂雖然小，但是性質(zhì)很重要。另外，它的風(fēng)格也可以看出來是非常講究的，我們蓋了一個比它大十倍左右的建筑，看起來還是它的配角。

　　簡單用了幾個辦法，第一個是把主體向后退，不是往前冒出來，把它藏在了院子里頭。在外面做了一個一模一樣的比較矮小的兩層樓房子，當(dāng)你站在前面的時候你會覺得很大，中間隔了一點東西的話，你馬上又是另外一個感覺。

清華大學(xué)圖書館第三期(1991年)：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第三期(1991年)：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第三期(1991年)：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第三期(1991年)：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第三期(1991年)：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第三期(1991年)：關(guān)肇鄴

　　當(dāng)然，還有很多的困難，那個時候經(jīng)濟(jì)不是很好，拼命地省錢，最后建成的時候核算一下，僅花了一千塊錢一平米。沒有用什么好材料，就樓梯用了一點石頭。后來蓋好了以后有很多建筑界的名人來看，建筑學(xué)會秘書長說，“這是一碗很好吃的陽春面”。“陽春面”是上海的小吃，最窮的人吃的，不花什么錢，但是很爽口，很好吃，但是得到這個評價，我是滿足了。

清華大學(xué)圖書館第四期北樓擴(kuò)建（2015年）：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第四期北樓擴(kuò)建（2015年）：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第四期北樓擴(kuò)建（2015年）：關(guān)肇鄴

清華大學(xué)圖書館第四期北樓擴(kuò)建（2015年）：關(guān)肇鄴

　　清華大學(xué)圖書館建筑歷史分期：

　　第一期建筑(1919年)：亨利·墨菲(Henry Murphy)

　　第二期建筑(1931年)：楊廷寶

　　第三期建筑(1991年)：關(guān)肇鄴

　　第四期建筑(2015年)：關(guān)肇鄴