那些追求藝術(shù)的鳥人

　　上初中時，我當(dāng)上了籃球隊的后衛(wèi)。估計是那會兒過剩的精力實在無處釋放，就換來了籃球場狂熱的奔跑。村里的規(guī)矩是，沒農(nóng)村戶口就沒有喜歡漂亮女同學(xué)的資格。我只能不知疲倦地打完全場，像條豺狗一樣追逐籃球，底線、中場、底線來回地發(fā)泄。跑著跑著，發(fā)現(xiàn)月亮起來了，才從草叢里撿起書包回家。

　　等到初三快中考時，我爸把我拉到場邊，問：你喜歡籃球哇？

　　喜歡！

　　能進(jìn)省隊哇？

　　根據(jù)遺傳學(xué)的推理，我估計我長不到1.85米高。這下我泄氣了，回答說，應(yīng)該沒可能。

　　老子張口罵：不能靠打籃球吃飯，你還打個球！

　　我這才想起來，農(nóng)民的戶口不能解決，全是白搭。這時真正思考起沒有農(nóng)村戶口的出路來。

　　想想自己有啥愛好特長？——繪畫！

　　打聽完全村全鎮(zhèn)，找不到一個專業(yè)的美術(shù)老師。后來，知道有個師范畢業(yè)的美術(shù)老師即將分配到一個小學(xué)，我買了當(dāng)時的高級水果“一把香蕉”，拎著網(wǎng)線兜到了她家，就開門見山地自我介紹了。

　　漂亮的美術(shù)老師豎起畫板立馬進(jìn)入角色，不光教我正統(tǒng)的素描色彩，每天還要貼我一頓飯錢。這位善良的老師，成了我藝術(shù)的啟蒙領(lǐng)路人。

　　高中讀了兩年，我把文化課程全學(xué)完了。第一次出遠(yuǎn)門，其實還是不遠(yuǎn)的省會南京，借著看望老鄉(xiāng)的名義去了南京藝術(shù)學(xué)院。到處旁聽蹭課，躲在美術(shù)工藝系大樓里不出來，甚至連音樂系的課，都去聽了。應(yīng)接不暇的技法，流派，學(xué)術(shù)觀點……我被眼前的這一切驚呆了。

右四為項天斌

　　我坐在南藝雙杠底下的草地上，呆滯地看著敲著搪瓷盆子打飯的男男女女，完全沒了方向。那時的學(xué)校，彌漫著自由放縱的氣息。持不同觀點的同學(xué)在操場相互掐架，也有手牽著手的戀人，更有告誡我學(xué)基本功等于死路一條的學(xué)長，還有把一只白顏料全涂在畫板上的老師……

　　南京話里有個用途非常廣泛的詞，叫“屌”。我在這里聽到最多的，就是這個“屌人”(此處指厲害的人，有兩把刷子)。那時，學(xué)生老師比例一比十，我見到的藝術(shù)鳥人一波又一波，一個比一個“屌”。我佩服得五體投地?？磥?，這里是藝術(shù)殿堂了，我要留下來。

　　我在秦淮河對面的菜地里，租了個房子，四十塊錢每月。畫畫到半夜，可以到田里偷棵白菜煮煮，立馬覺得高貴的房租物有所值了。

　　剛租完房子的第二天，二月的冬雨灑滿了天空。我穿著哥哥送的人造革冒牌運動鞋，惆悵地遙望泥濘的小路，一眼望不到頭。一心想成為藝術(shù)家的我，躊躇滿志地邁開步伐，大步流星準(zhǔn)備向著“新生活”走去，沒成想，一腳踩在爛泥里。

　　我把踩進(jìn)爛泥的腳拔了出來，回頭卻尋不著白色的運動鞋。沒過腳踝的淤泥和面團(tuán)一樣，巨大的吸力抓住了鞋子。我回身從泥里摳出心愛的“PUMA”，抱入懷里，一腳深一腳淺地大步向北走去。冬日的溫度使觸覺失靈，再也感覺不到泥潭中的碎石玻璃。

　　交了點學(xué)費，剩下不多了。我做了個計劃，每天三毛錢飯，兩天去食堂打個菜。由于夜間能補充蔬菜，白天要吃點炒菜攝入微量脂肪。必須提前下課，去食堂鐵桶里撈免費湯里的海帶。一周犒勞一次自己，去草場門橋下吃一碗一塊二毛錢的雪菜肉絲面。

　　當(dāng)時有幾個畫友，吃完我做的不放鹽的水煮白菜，問我：為了藝術(shù)去獻(xiàn)身，你去不去？

　　我咽下白菜葉子，堅定地說：藝術(shù)叫我去死，我就去！